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Le Berceau  
au bord de l’eau
Arles, éd. Philippe Picquier, 
coll. “Japon”, 2000, 224 p., 
traduit par Jean Campignon  
Yan Sogiru
Sang et os
Monaco, éd. du Rocher,  
coll. “Série japonaise”,  
2011, 560 p.,  
traduit par R. Sekiguchi  
et P. Honnoré
Parmi les auteurs coréens ou 
d’origine coréenne vivant au 
Japon et s’exprimant en japo-
nais, deux ont été traduits 
en français. Le Berceau au 
bord de l’eau est le roman le 
plus autobiographique de Yu 
Miri, qu’elle publia en 1997 
alors âgée de 29 ans. Yan 
Sogiru avait, lui, 62 ans lorsqu’il sortit 
son roman Sang et os inspiré de l’his-
toire de sa famille au Japon. Sang et os 
a été adapté à l’écran par Sai Yôichi en 
2004 avec Takeshi Kitano dans le rôle 
principal.
Ils sont tous les deux Coréens du 
Japon de deuxième génération. L’une a 
grandi à Yokohama et l’autre à Osaka, 
deux villes qui abritent encore aujour-
d’hui d’importantes communautés 
coréen nes. Le roman de Yu Miri est un 
récit introspectif au fil de souvenirs 
d’enfance dans une famille dont elle 
cherche à recoller les différentes ver-
sions des raisons de l’immigration 
dans les années d’après-guerre : idéolo-
gie politique, petits trafics, dissensions 
familiales, grossesse hors mariage. Le 
passage plus ou moins clandestin au 
Japon de ses grands-parents mater-
nels et de son père illustre le caractère 
souvent complexe du départ. Le Ber-
ceau au bord de l’eau est aussi, comme 
beaucoup de ses autres œuvres, une 
réflexion sur l’identité des Coréens du 
Japon.
De même, dans Sang et os, les person-
nages ont fait le voyage entre la Corée 
et le Japon à l’époque coloniale pour 
des raisons très diverses : mariages 
malheureux, discriminations internes à 
la Corée, pauvreté. Très différent de l’ou-
vrage intimiste de Yu Miri, le roman de 
Yan Sogiru est une fresque d’un demi-
siècle de la communauté coréenne à 
Osaka. Centré sur la figure d’un person-
nage brutal, Kim Junpyeong, l’auteur 
fait se croiser les vies de femmes 
coréennes à la fois entreprenantes et 
soumises aux normes traditionnelles 
du mariage, d’activistes coréens, mais 
aussi d’enfants coréens ou métis de la 
deuxième génération. Cette épopée 
familiale aborde la question du travail 
– exploitation des Coréens à l’époque 
coloniale et entreprenariat ethnique 
aux lendemains de la guerre –, celle 
de l’engagement politique – depuis 
les premières mobilisations collectives 
contre les discriminations coloniales 
jusqu’à la promotion des “retours” en 
Corée du Nord dans les années 1960. 
Elle propose le regard d’une minorité 
nationale sur les grands temps de l’his-
toire, telles la dépression économique 
des années 1930, la guerre du Pacifique 
et la décolonisation. 
Dans les deux ouvrages, la question du 
nom se pose, emblématique à la fois du 
regard porté par les gouvernants sur 
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la population coréenne et des hésita-
tions des Coréens entre assimilation et 
revendication de leur identité. Dans le 
roman de Yan Sogiru, les personnages 
utilisent entre eux leur nom coréen, 
mais les Japonais les appellent selon la 
prononciation japonaise des caractères 
de leur nom. Dans la dernière période 
de la colonisation, le Japon décida dans 
le cadre de sa politique d’assimilation 
d’attribuer à chacun un nom de famille 
japonais afin d’affirmer formellement 
son appartenance à l’empire. Ainsi, le 
personnage principal du roman, Kim 
Junpyeong, devient Kanamoto Shunpei. 
Pendant longtemps, après la guerre, 
la naturalisation japonaise supposait 
l’adoption d’un nom japonais. Même 
non naturalisés, un certain nombre de 
Coréens continuent d’utiliser un nom 
japonais dans la vie courante afin d’évi-
ter les discriminations. 
Le nom est souvent le dernier élément 
qui permet de distinguer les Coréens 
de deuxième ou troisième généra-
tion et, face aux discriminations, beau-
coup ont cherché à rester invisibles 
tout en essayant de maintenir au sein 
du foyer leur culture d’origine. Le récit 
de Yu Miri s’ouvre précisément par une 
analyse de son nom. Son grand-père, 
qui décida de son prénom, a choisi des 
caractères qui se prononçaient de la 
même façon en japonais et en coréen. 
Par chance, le caractère de son nom de 
famille pouvait aussi passer pour un 
nom de famille japonais : “Supposons 
que j’aie eu un nom hurlant le Coréen, 
comme Kim quelque chose, par exemple, 
il est probable que le cours de ma vie 
aurait été fort différent de ce qu’il est 
actuellement.” Pourtant, à ses débuts 
dans le théâtre, entre la prononciation 
coréenne, Yu, et la japonaise, Yanagi, 
elle opte pour Yu, et choisit donc que 
ses origines coréennes soient visibles 
dans la société japonaise. 
Hélène Le Bail
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Mathias Enard 
Rue des voleurs
Paris, Actes Sud, 2012,  
252 p., 21,50 €
Dès le début, j’ai été pris 
par ce livre : Mathias Enard a 
un style, qui s’impose dès les 
toutes premières lignes. C’est 
rare. Ensuite, on peut ouvrir 
le roman à n’importe quelle 
page : tout de suite, la voix revient, carac-
téristique, inimitable. C’est un rythme 
particulier, avec une phrase parfois très 
longue et pourtant jamais pompeuse ou 
verbeuse. C’est une phrase en déplace-
ment permanent, une phrase migrante, 
prenant appui sur une extraordinaire 
mécanique des points-virgules (Enard 
est un orfèvre du point-virgule, dans 
toutes ses nuances, dans toute son 
amplitude), et qui peut épouser aussi 
bien les sinuosités de la réflexion inté-
rieure que la description d’un paysage 
de Barcelone ou de Tunis.
C’est aussi un livre courageux et intel-
ligent. Courageux par son sujet, sujet 




Paris, Seuil, 2013,  
304 p., 19,50 €
Lumières de Pointe-Noire 
nous conte un retour au pays 
natal, traversé de vertiges 
et d’une émotion d’autant 
plus forte qu’elle est conte-
nue. Intelligemment, le livre s’ouvre sur 
une légende congolaise énigmatique : 
nous entrons d’emblée dans un monde 
différent, relié à la force mystérieuse des 
origines ainsi qu’à leur puissance par-
fois délétère. Un monde qu’on ne peut 
renier mais dont il faut savoir s’extraire.
Par instants, l’histoire tâtonne un peu, 
suivant en quelque sorte une démarche 
en crabe, de celles que le narrateur 
décrit lui-même dans une très belle 
page : “On croit qu’ils vont aller à gauche, 
ils font demi-tour, ils s’arrêtent sans 
savoir pourquoi, ils tournent en rond, 
et ils repartent en vitesse vers la droite 
avant de revenir à gauche. Mais ce que 
j’aime chez les crabes c’est qu’ils savent 
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banalités ou, à l’inverse, aux pires extré-
mités (sur les printemps arabes, l’atten-
tat de Marrakech, la tuerie de Toulouse, 
l’islam, le terrorisme). Intelligent par le 
choix des sites et des personnages, ainsi 
que par le traitement qu’il leur réserve : 
le choix de Tanger, par exemple, ville-
frontière qui nous rappelle à chaque 
rue que le destin du monde arabe est 
le nôtre, et en même temps ville en 
marge, tout comme le beau person-
nage de Lakhdar, le narrateur, complexe 
et séduisant, narrateur-chien fou, tour 
à tour irritant, amusant, émouvant. 
Roman plein de poésie également, pas 
de cette “poésie“ qui consiste à enro-
ber les phrases avec de beaux adjectifs 
bien cousus et rutilants, mais d’une 
poésie pour ainsi dire interne, naissant 
de la syntaxe et du rythme autant que 
du vocabulaire et des images. La pre-
mière phrase, par exemple, est épous-
touflante. Enfin, c’est un livre loin des 
clichés, loin de l’ignorance phénomé-
nale et de la bêtise qui s’empare des 
bouches et se pose sur les micros quand 
on aborde ces sujets. C’est un livre qui 
maîtrise parfaitement son projet, avec 
un humour à la fois féroce et fragile, 
un livre transpercé aussi par l’ironie et 
l’insolence, le tout servi par une langue 
superbe. Il faut le dire : par son sujet, par 
son style, par son ton, Rue des voleurs 
n’est pas seulement un bon ouvrage de 
plus sur l’exil, mais un grand livre qui 
sait nous arracher à nos certitudes, à 
nos indifférences ou à nos ignorances, 
pour nous faire entendre une voix sin-
gulière prise dans le tumulte du monde. 
C’est un livre fragile, parfois hilarant, 
souvent émouvant. Un livre vivant : “La 
vie est une machine à arracher l’être ; elle 
nous dépouille, depuis l’enfance, pour 
nous repeupler en nous plongeant dans 
un bain de contacts, de voix, de mes-
sages qui nous modifient à l’infini, nous 
sommes en mouvement.”
Michaël Ferrier
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Amin Maalouf 
Les Désorientés
Paris, Grasset, 2012,  
520 p., 22 €
Les Désorientés d’Amin Maa-
louf dressent le tableau des 
désillusions d’une généra-
tion. Celle de ces hommes 
et femmes qui avaient 20 ans 
dans les années 1970 et se 
réveillent des décennies plus tard, hébé-
tés. Le thème rappelle L’Orient après 
l’amour (Actes Sud, 2008) de Mohamed 
Kacimi, dans lequel le Franco-Algérien 
constate l’écart entre une jeunesse algé-
rienne qui en 1975, reprenant le “ni Dieu 
ni Maître” de Léo Ferré à Sidi-Ferruch, 
scandait “la Rabi-ou-la Nabi” (“Ni Dieu ni 
Prophète”), et cette autre jeunesse qui, 
dix ans plus tard, s’en va, kamisisée et 
niqabellisée, inquiéter les consciences, 
enlaidir les rues d’Alger et vo(i)ler son 
soleil. “Notre utopie est derrière nous. 
Nous étions tellement convaincus de 
vivre rive gauche que nous n’avons rien 
vu venir”, constate Kacimi. 
Maalouf écrit à partir de son expé-
rience, de l’histoire d’un autre pays, le 
Liban, jamais cité, avec aussi sa sensibi-
lité et cette humanité qui font de lui un 
auteur et un être précieux. Pour démon-
ter les mécanismes qui vont faire passer 
le monde, à tout le moins une géné - 
ration, du “rêve” à “l’enfer”, il met en scène 
Adam, un Franco-Libanais exilé à Paris 
qui s’en revient, pour la première fois, 
dans la ville où il est né et a grandi. Il 
tentera de reconstruire, pour un soir, 
le cercle bigarré des amis d’enfance – 
aujourd’hui éparpillés et divisés par la 
guerre – qui, quelque vingt-cinq ans plus 
toujours où ils vont aller, et ils finissent 
par arriver tôt ou tard.” Car, sous son 
allure de pèlerinage parfois chaotique, 
c’est un livre bien construit, scandé 
par des chapitres qui portent tous 
des titres de classiques du cinéma : le 
narrateur multiplie ainsi les travellings 
et les zooms sur une ville qu’il voit à 
travers le filtre de ses souvenirs, avec 
un zeste d’amertume. Il a sans doute 
aussi besoin de cet écran, à la fois pour 
retrouver cette ville et cette période de 
sa vie, mais aussi pour s’en détacher. 
Rencontres, voix, lumières, ambian- 
ces, retrouvailles quelquefois drôles, 
d’autres fois désenchantées, surmon-
tées de l’ombre absente de la mère, qui 
ouvre le livre, et de celle de grand-mère 
Hélène, qui le clôt.
Régulièrement, des photographies 
viennent ponctuer le texte, comme si 
l’écriture renonçait à fouiller plus avant, 
comme si la réflexion s’arrêtait pour 
céder la place à un album de souve-
nirs couleur sépia, dont l’auteur ne sait 
finalement plus trop quoi faire. Alors 
s’ouvre un silence ; une hésitation se 
glisse entre les points de suspension et 
les photographies : impuissant, le texte 
laisse la place à ces images simples, gri-
gnotées par le temps, “accablées par la 
poussière des regrets”. Et d’une certaine 
manière, cela rend aussi ce livre très 
attachant.  Michaël Ferrier
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tôt, se retrouvaient dans la grande mai-
son de Mourad pour refaire le monde. 
Adam le laïc sera l’artisan de ces retrou-
vailles qui devraient réunir la belle et 
indépendante Sémiramis, Tania la veuve 
de Mourad, Nidal devenu islamiste, 
Ramzi, converti en frère Bazile et retiré 
dans un monastère, Ramez, riche ingé-
nieur installé avec sa famille à Amman, 
Naïm le juif parti à Sao Paulo et Albert 
Kithar qui a fui aux États-Unis la guerre 
et l’opprobre, pour vivre en paix son 
homosexualité. 
Le récit progresse entre le journal tenu 
par Adam, quelques photos et courriers 
conservés, les échanges de mails et les 
dialogues nombreux. Il faut oser deux 
bémols : l’amalgame entre les différents 
registres ne prend pas. Cette fragilité 
de même que des dialogues souvent 
pâlots et ampoulés laissent entendre 
le côté factice de la construction. Autre 
bémol, la liaison entre Sémiramis et 
Adam placée sous la surprenante béné-
diction de Dolorès, la compagne restée à 
Paris. Tout cela paraît un peu emberlifi-
coté mais permet à Maalouf d’écrire sur 
le couple, l’amour, et d’assener : “C’est 
d’abord en nous ligotant le corps que les 
tyrannies morales nous ligotent l’esprit”, 
qui résonne comme un écho au “mon 
corps m’appartient et il est l’honneur de 
personne” de la Tunisienne Amina.
Pourtant, ces 520 pages retiennent l’at-
tention. D’abord par l’intrigue, dont le 
dénouement n’intervient qu’à la toute 
fin du récit. Ensuite par l’intelligence 
(et l’urgence) du propos sur des thèmes 
chers à l’auteur des Identités meur-
trières : l’omniprésence envahissante des 
religions, les fragmentations commu-
nautaires et identitaires, la civilisation 
arabe perçue comme une “civilisation 
vaincue”, déconnectée de la marche du 
monde, le mépris occidental, la liberté 
individuelle, celle des corps et des 
cœurs. À ces thèmes, le Franco-Libanais 
en ajoute au moins un : le retour au 
pays de l’exilé.
Les Désorientés s’ouvrent sur un coup 
de fil : Tania avertit Adam que Mourad 
est en train de mourir et qu’il souhaite 
revoir son vieil ami une dernière fois. 
Adam, qui vit depuis plus de vingt ans à 
Paris, hésite. Il a depuis longtemps jugé 
et condamné Mourad pour ce qu’il a fait 
pendant la guerre. Lui, à la différence de 
Mourad, refuse la logique des enferme-
ments et la guerre des appartenances, 
“je suis né sur une planète, pas dans un 
pays”, dit-il.
Mourad est resté au Liban quand Adam 
est parti, ce qui a fait de l’un “un coupable” 
et de l’autre “un exilé”. Tania, veuve 
fidèle et vindicative, lui sert le refrain 
connu de la “trahison” et de la bonne 
conscience à bon compte : “La question 
n’est pas de savoir ce que tu aurais fait si 
tu étais resté. La question est de savoir ce 
que serait devenu le pays si tout le monde 
était parti, comme toi. Nous aurions tous 
gardé les mains propres, mais à Paris (…).” 
Ici, la plume de Maalouf  – “Tout homme 
a le droit de partir, c’est son pays qui doit 
le persuader de rester.” – rappelle celle 
du Chinois Ha Jin, immigré aux États-
Unis : “La Chine m’a trahi, alors je refuse 
de rester plus longtemps son sujet” (La 
Liberté de vivre, Seuil, 2011). Et si Adam 
n’est jamais retourné au Liban, ce n’est 
pas par nostalgie : “De la disparition du 
passé, on se console finalement, c’est 
de la disparition de l’avenir qu’on ne se 
remet pas.”
Celui qui est devenu un émigré, incer-
tain et hésitant quant à ses compor-
tements, restera seize jours, seize jours 
d’un “pèlerinage inutile” vers le passé, 
le temps de la jeunesse et des illusions. 
Le prénom Adam n’est pas ici le signe 
d’une humanité naissante, plutôt celui 
d’une humanité qui s’éteint. “Le mémo-
rialiste est pour les siens un traître, ou tout 
au moins un fossoyeur. Tous les mots 
affectueux qui viennent sous ma plume 
sont des baisers de mort.” Comme l’écrit 
Camus dans Caligula, “on ne revient 
pas en arrière et il faut aller jusqu’à la 
consommation”. Qu’importe ! Adam 
va travailler à reformer, le temps d’une 
soirée, ce cercle des amis disparus, ce 
cercle où “aucun d’entre nous ne ressem-
blait à sa communauté”. Il y a urgence, 
le pays, la planète même sont en sur-
sis. Et si cette mission symbolique qu’il 
s’est assignée semble condamnée par 
avance, il n’entend pas, lui, renoncer : 
“Et quand viendra mon tour, je tombe-
rai comme un tronc, sans avoir plié, et en 
répétant à qui voudra l’entendre : ‘C’est 
moi qui ai raison et c’est l’Histoire qui a 




Paris, Gallimard, 2012,  
224 p., 16,90 €
L’Arithmétique des dieux 
fait partie de ces livres qui, 
dès la première phrase 
inspi rent confiance. Il en 
est des livres comme des 
êtres, un regard, un mot, la 
petite musique du style ou du compor-
tement, et vous voilà d’entrée conquis… 
ou méfiant.
L’Arithmétique des dieux, c’est un ton, 
une langue, pudique, feutrée, élégante 
et surtout sincère. Pas d’esbroufe ou de 
nombrilisme, de contentement de soi 
dans ce roman qui mêle l’Histoire – la 
domination soviétique et la déporta-
tion des Estoniens au lendemain de la 
guerre – et l’introspection de la narra-
trice. Arrivée en France avec sa mère à 
l’âge de l’enfance, Kadri, devenue profes-
seure d’université, “l’être le plus ration-
nel de la famille”, bataille, pourtant et 
encore, avec “les esprits de l’eau et des 
bois” de son Estonie natale. Pour elle, 
“il est devenu patent que la branche de 
la famille dont je suis issue possède un 
talent rare pour rater sa vie”.
Katrina Kalda raconte cette histoire 
en alternant le récit de Kadri avec les 
lettres de Lisbeth, adressées dans les 
années 1940 à Elda, sa grand-mère. 
Kadri est insomniaque, en proie à des 
cauchemars, des angoisses, des pous-
sées de “fièvre de rangement”. Bourrée 
aux somnifères, elle cultive une “incom-
pétence sentimentale”, des “blessures 
d’amour-propre”, du “ressentiment”, en 
un mot Kadri sombre dans une dépres-
sion profonde.
En 1940, “l’hiver des grandes dépor-
tations”, Lisbeth fut expédiée pour 
vingt ans dans un goulag sibérien. 
Comme tant d’autres, elle appartenait 
à une famille classée ennemie de l’État, 
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entendre d’indépendantistes estoniens.
Le roman avance au rythme des cour-
riers de Lisbeth, des journées et des sou-
venirs de Kadri. Le lecteur, par touches 
délicates, par circonvolutions pudiques, 
pénètre l’intimité de la famille Raud 
tout entière dominée par la despotique 
grand-mère Elda : fidèle du régime com-
muniste, directrice d’une usine, l’État 
lui avait accordé un logement dans 
lequel logeaient trois générations de 
Raud. Kersti, la mère de Kadri, pour qui 
“prendre un époux équivalait à s’enter-
rer vivante”, a fini par détester toute la 
sma la. En 1989, munie de deux visas 
touristiques, elle embarque avec sa 
fille pour un aller simple en direction 
de Paris, laissant derrière elle l’Estonie 
encore soviétique, l’autoritaire belle-
mère, Juhan, son époux maniaque du 
rangement qui bibine à la vodka et 
fume comme un pompier. Paris, “la ville 
de tous les possibles”, allait sûrement 
tendre ses bras à cette femme, franco-
phile, professeur de piano, à la carrière 
“fichue” par les Raud et une trop précoce 
maternité. Il n’en sera rien et, comme un 
Driss Chraïbi débarqué de son Maroc 
natal, elle découvre que la Ville Lumière 
rime aussi avec misère noire. 
Les souvenirs, ceux de l’enfance, des 
vacances à Tallinn, du quotidien gris 
et oppressant de l’Estonie soviétique, 
l’histoire de la guerre et de la déporta-
tion, jusqu’aux secrets de famille enfer-
més à double tour pour éviter d’éveiller 
la suspicion des autorités, finissent par 
incarner ces “êtres maigres et sinueux 
(…) marchant ou rampant sur le pay-
sage. (…) Exsangues, ressemblant plus à 
des branches mortes qu’à des humains”, 
comme ceux peints par oncle Oskar. 
L’exil n’empêchera pas les blessures 
de continuer à suppurer. Pour se libé-
rer, délivrer les vivants et épargner ceux 
à venir “de ce je-ne-sais-quoi qui empoi-
sonnait les corps, fermait les visages 
et empêchait de parler”, l’anamnèse 
débouchera sur une autre exigence : il 
faut accepter de ne pas tout savoir de 
cette “arithmétique des dieux”. Comme 
les scilles de Sibérie, les premières fleurs 
à sortir après l’hiver sibérien, Kadri 
pourra alors renaître à la vie.  M. H.
Frédéric Ciriez
Mélo
Paris, Verticales, 2013, 
325 p., 20 €
Un syndicaliste suicidai - 
re, un immigré congolais 
conducteur de benne à 
ordures et roi de la sape, 
une Française d’origine 
chinoise championne 
de la vente au détail sur les trottoirs de 
la capitale. Trois personnages et trois 
récits pour une unité de lieu : Paris, sym-
bole de ces villes-mondes, kaléidosco - 
piques, bigarrées, ethnicisées, indivi- 
dualisées, espace de l’intersection et des 
bifurcations, de l’ombre et de la lumière. 
La ville se montre ici à travers les vitres 
d’une Xantia, du haut d’un camion 
benne ou à la vitesse des rollers qui filent 
de rue en rue. Il y a le Paris côté jour et 
le Paris de la nuit ; le Paris illuminé des 
Grands Boulevards et celui sale et malo-
dorant des ordures ; le Paris de la “rue du 
faubourg Saint-Denis, la rue du monde 
entier” et celui d’une histoire oubliée au 
14, rue de Paradis ; le Paris cosmopolite 
des enseignes et des commerces, des 
populations et des quartiers, le Paris des 
juifs, Kabyles, Russes, Africains, Turcs, 
Chinois, Bangladais et celui du populo, 
de la resquille, des toutous à sa mémère 
et de la flicaille en civil, de la prostitution 
version africaine ou version asiatique, le 
Paris “hype” et celui des bouis-bouis ; le 
Paris des humanités séparées, celui des 
mannequins anorexiques et celui d’un 
syndicaliste romantique et dépressif. 
Unité de lieu et unité de temps. En cette 
veille de 1er Mai, un syndicaliste lorien-
tais décide d’en finir quand “Parfait de 
Paris”, maître es-sapologie, prince de 
l’élégance, se prépare pour son heure 
de gloire à la grande soirée de “la lutte 
à mort des paraître”. Moment grandiose, 
éblouissant, de défis vestimentaires et 
de joutes oratoires,  sur une bande-son 
tout en rumbas. Au même moment, la 
jeune Barbara Xiao tient les comptes 
de son commerce et de ses désillusions 
amoureuses.
Trois titres enfin pour trois récits : 
“Transfixion”, “Transformation” et “Tran-
saction” qui scandent autant d’iden-
tités. Une, anonyme, marquée par le 
souci de l’autre et la quête de liberté 
devenue socialement invisible. L’autre, 
cachée derrière un surnom et qui fait 
dire : “Quinze ans que je suis en France 
et c’est ça le résultat. Je ne suis qu’un 
émigré esthétique, incompris du petit 
peuple blanc dégénéré.” La dernière, 
insaisissable, métissée de Barbara Xiao. 
Des identités qui se retrouvent dans les 
trajectoires urbaines des trois protago-
nistes : périphérique, à contresens et en 
contresens ou tout en zigzag.
Ce qui relie ces personnages ? Des SMS, 
un briquet, une ou deux rues à Paris et 
à Saint-Ouen, un après-midi au cinéma. 
Autant dire pas grand-chose.
Frédéric Ciriez déploie un sens du détail 
et de l’observation, une précision chirur-
gicale portant aussi bien sur les qualités 
techniques d’une moto, les critères de 
l’élégance façon sapeur ou l’industrie 
des déchets urbains. Le style, affûté, se 
déploie à partir d’un travail d’orfèvre, par-
ticulièrement documenté, où la langue 
elle-même devient un objet tradui-
sant la marche du monde Il lui suffit 
de quelques phrases, quelques images, 
des faits et des lieux pour incarner trois 
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individualités. L’écriture cinématogra-
phique progresse à coups de projecteur, 
de flashs, de retours en arrière, de plans 
larges. Pas de discours sur l’immigration 
ou l’intégration, pas d’approche psycho-
logisante ou sociologique, du concret, 
rien que du concret : un couteau de bou-
cher, une Dunhill, une fragrance d’An-
taeus de Chanel, une plongée dans le 
Triangle d’or d’Aubervilliers, un briquet… 
et se dessine le visage d’une société. 
Mélo est un roman taoïste où les vides 
disent les pleins, où les connexions et 
les entailles du monde passent par un 
jeu de miroir où se reflètent autant de 
convergences que de bifurcations. C’est 
ce qui fait que l’écriture de Ciriez est 
une écriture poétique, qui libère l’imagi-
naire et agite les neurones.
M. H.
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Sylvie Weil
Le Hareng  
et le Saxophone
Paris, Buchet Chastel,  
2013, 496 p., 23
Sylvie Weil est d’une fa mille 
et d’un continent pour 
qui l’histoire compte. Aussi, 
quand elle débarque, du jour 
au lendemain, dans la famille Shack-
man installée depuis des décennies à 
Brooklyn, le décalage est patent. Nous 
sommes en terre américaine, “terre 
d’amnésie”, d’amnésie “sélective”, et dans 
une famille qui ne retient du passé que 
quelques moments choisis. Sylvie, la 
“frenchie” en baguenaude à New York, 
rencontre Eric Weitzner. Après seule-
ment deux rendez-vous, ils décident 
de se marier “à la sauvette”, mariage 
civil expédié en sept minutes. Cela ne 
sera pas du goût de Molly Weitzner 
née Shackman, mère d’Eric. Molly ne va 
pas se gêner pour le faire comprendre 
à sa belle-fille, balayant du même coup 
“l’admirable pedigree” des Weil. “Je sens 
que mes relations avec ma belle-mère 
vont être intéressantes”, écrit Sylvie avec 
une distance amusée. La “réfugiée” de 
France, comme l’appellent les membres 
du centre culturel juif du Bronx où s’est 
installé le couple, découvre ses nouveaux 
voisins, des rescapés des camps nazis 
ou de vieilles dames qui, assises sur des 
chaises pliantes alignées le long des 
trottoirs du quartier, forment une sorte 
de comité central de vigies, bienveil-
lantes et bavardes.
L’auteure, qui se demande “dans quelle 
famille suis-je entrée”, va se plonger 
dans l’histoire des Shackman. Elle va 
revisiter les lieux des origines, Ouman 
en Ukraine, et remonter six générations 
en arrière, jusqu’à l’ancêtre fondateur 
de la lignée, un orphelin de 9 ans joueur 
d’échecs, qui de ce fait choisit Shack-
man pour nom de famille.
Sylvie Weil croise l’histoire collective 
des juifs ukrainiens, celle des réfugiés 
débarqués aux États-Unis et la saga 
familiale. Si la première est connue, 
la seconde, qui s’ouvre aux alentours 
de 1810 et se poursuit un siècle plus 
tard avec l’arrivée du premier Shackman 
à Brooklyn, renferme quelques parti-
cularités, histoires et secrets de famille 
où se détachent les figures des arrière-
grands-parents Shmiel-Haïm et Esther, 
et des grands-parents, Guédalia et Rivka 
ou encore de Clara, devenue la yiddishe 
mame de l’auteure et la mémoire du 
clan.
Le commerce du hareng permit à trois 
générations de Shackman, si ce n’est de 
faire fortune, à tout le moins de prospé-
rer. Quant au saxophone, il appartenait 
à Sam, le beau-père et le mari effacé de 
Molly. Un saxophone qu’il a dû vendre 
en 1929, crise oblige. Un saxophone 
dont il dut faire le deuil sa vie durant, 
Molly oblige.
L’enquête est présentée sans aucune 
pesanteur. Sylvie Weil alterne l’histoire 
lointaine et les épisodes de l’exil des 
Shackman. Par petites touches, comme 
en grappillant dans les souvenirs et les 
rares documents, elle reconstitue la vie 
de la famille depuis l’Ukraine jusqu’aux 
dernières générations, dont certains 
membres vont “se dissoudre dans le mel-
ting pot” nord- américain au grand dam 
des anciens. Plusieurs fois, elle montre 
que ces Shackman constituent “une 
puissante machine à oublier”, que “dans 
cette famille on ne pleurniche pas, on ne 
s’attendrit pas, à peine si on s’embrase”. 
Alors, “Pourquoi parler de la mort ?” 
Pourquoi ressasser quand on est en 
Amérique et qu’ici les “circonstances” 
obligent à aller de l’avant, obligent à 
réussir, quitte à faire ce que plusieurs 
pogroms, une guerre et une révolution 
en Europe n’ont pas réussi à faire : violer 
le shabbat en ouvrant le samedi et 
proposer, en les tenant tout de même 
bien à l’écart des traditionnels filets de 
harengs, pickels et autre langue fumée, 
du jambon et du bacon ! “Après s’être 
transporté, il faut se transformer.” Une 
page de l’immigration juive aux États-
Unis écrite avec humour et tendresse.
M. H.
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Yassaman Montazami
Le Meilleur des jours
Paris, Sabine Wespieser, 
2012, 138 p., 15
Le Meilleur des jours est un 
livre lumineux à l’image de 
son personnage central : 
Beh rouz, exilé iranien à Paris, 
éternel étudiant et père de la 
narra tri ce. Une lumière qui se retrouve 
dans le style de Yassaman Montazami : 
léger, drôle, vif, attendrissant. 
Le fils de Rosa fut un prématuré, con-
damné à rejoindre le sort des autres 
enfants mort-nés. Jusqu’à ce jour où, 
poussant enfin un cri, il s’éveille à la 
vie et inonde de bonheur le cœur de 
sa mère. En souvenir de cette journée 
exceptionnelle, elle le prénomme “Bey-
rouz”, “le meilleur des jours” en persan. 
Behrouz, en révolutionnaire digne de ce 
nom et grâce à maman Rosa, célébris-
sime et richissime auteure de livres de 
cuisine, ne travailla pas de sa vie entière, 
occupé qu’il était à la rédaction de sa 
thèse consacrée à Marx. Cette thèse, 
pour laquelle il s’exila en France à la fin 
des années 1960, fut la grande affaire de 
sa vie, pourtant elle ne vit jamais le jour. 
Insatiable de connaissances, l’homme, 
toujours, remit sur le métier son œuvre 
qui en devint virtuelle, à jamais. Per-
sonne ne connaîtra donc “la cause ori-
ginaire de l’inégalité entre les hommes” 
et le monde ne deviendra pas “meilleur”.
Qu’importe, Beyrouz a laissé davan-
tage que des milliers de feuillets noircis 
en farsi ou les 3 000 livres de sa biblio-
thèque. L’homme fut un être généreux, 
facétieux, hospitalier – pour l’opposi-
tion de gauche comme pour une aristo-
crate nostalgique du Shah –, un homme 
respectueux de tous, à commencer par 
sa fille, qu’il considéra non comme une 
enfant mais comme “un sujet de plein 
droit doué d’un libre arbitre”. Murmurant 
à l’occasion des vers de Hâfez : “Bois, car 
qui a vu comment s’achève l’œuvre du 
monde, s’est délivré prestement du cha-
grin et a pris la lourde coupe”, il fut plus 
poète que militant.
Les trente années de mariage avec 
Zahra, la “lunaire”, furent simplement 
affectueuses. L’amour attendait, ailleurs. 
À Téhéran. Il s’appelait Bibi, Bibi la 
“solaire”, qui au temps lointain de la 
faculté, après l’annonce des fiançailles 
de Beyrouz et Zahra, “se jeta dans le 
mariage comme on se lancerait dans 
le vide par une fenêtre”. 
Avec Darius, Bibi et Beyrouz formeront 
un ménage à trois. La fantaisie de Bey-
rouz réussit à distraire l’époux frappé 
de neurasthénie depuis la Révolution 
islamique. Ensemble ils fument du has-
chish, ensemble ils conver sent, ensem- 
ble ils lisent et commentent les poèmes 
de Hâfez, ensemble ils fredonnent et 
dansent sur des vieux tubes de Boney M.
Comme chez Amin Maalouf (Les Déso-
rientés), le retour de l’exilé annonce les 
retrouvailles avec les anciens camarades, 
les rescapés de “l’armée des ombres”. 
Ici, la culpabilité domine : face à Bijan, 
“brisé” par cinq années d’emprisonne-
ment et de tortures, “Beyrouz fut pris 
d’une gêne incommensurable. Il ne savait 
que lui dire, il n’osait le regarder. (…) Mon 
père se sentait soudain coupable de ne 
pas avoir été embastillé lui aussi. (…) Il 
aurait voulu fuir.” 
Le Meilleur des jours est une miniature 
littéraire dédiée à un homme rare et 
attachant, une sorte de saint laïc, à mi-
chemin entre un personnage d’Albert 
Cossery et un bouddha rieur, n’était le 
physique, sans doute, de cet amateur de 
whisky et de canard à l’orange cuisiné 
les nuits d’insomnie et offert en guise 
de petit déjeuner à sa fille.  
M. H
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